Эрнест Хэмингуэй

«Мой отец тоже всю свою жизнь был республиканцем. И мой дедушка», — сказал Роберт Джордан.

«В какой стране?»

"Соединенные Штаты."

— Они их расстреляли? — спросила женщина.

— Qué va, — сказала Мария. «Соединенные Штаты — страна республиканцев. Там не расстреливают за то, что ты республиканец».

«Все-таки хорошо иметь дедушку-республиканца», — сказала женщина. «Это показывает хорошую кровь».

«Мой дедушка был членом Национального комитета Республиканской партии», — сказал Роберт Джордан. Это впечатлило даже Марию.

— А твой отец все еще действует в Республике? — спросила Пилар.

«Нет. Он мертв».

«Можно ли спросить, как он умер?»

«Он застрелился».

— Чтобы избежать пыток? — спросила женщина.

«Да», сказал Роберт Джордан. «Чтобы избежать пыток».

Мария посмотрела на него со слезами на глазах. «Мой отец, — сказала она, — не смог добыть оружие. О, я очень рада, что твоему отцу посчастливилось получить оружие».

«Да. Это была большая удача», — сказал Роберт Джордан. — Может, поговорим о чём-нибудь ещё?

«Тогда мы с тобой одинаковые», — сказала Мария. Она положила руку ему на плечо и посмотрела ему в лицо. Он посмотрел на ее смуглое лицо и на глаза, которые с тех пор, как он их увидел, никогда не были такими молодыми, как все остальное лицо, но теперь внезапно стали голодными, молодыми и нуждающимися.

«Судя по виду, вы могли бы быть братом и сестрой», — сказала женщина. «Но я считаю, что вам повезло, что это не так».

«Теперь я знаю, почему я чувствовала себя именно так», — сказала Мария. «Теперь ясно».

— Qué va, — сказал Роберт Джордан и, протянув руку, провел рукой по ее макушке. Он хотел сделать это весь день, и теперь он сделал это, почувствовав, как у него распухло горло. Она поднесла голову под его руку и улыбнулась ему, и он почувствовал, как густая, но шелковистая шероховатость стриженной головы колеблется между его пальцами. Затем его рука оказалась на ее шее, а затем он уронил ее.

«Сделай это еще раз», — сказала она. «Я хотел, чтобы ты делал это весь день».