Я знаю, что он простил меня, потому что в какой-то ошибочной идее я сделал то, что помешало ему попрощаться, как он должен, и он может подумать, что в какой-то еще более ошибочной идее эта женщина была похоронена заживо, и что по самой большой ошибке мы убили ее. Затем он возразит, что это мы, заблуждающиеся, убили ее своими идеями, и поэтому он всегда будет очень несчастен. И все же он никогда не может быть уверен, и это хуже всего. И иногда он будет думать, что она, которую он любил, была похоронена заживо, и это будет окрашивать его сны ужасами того, что она, должно быть, перенесла, и снова он подумает, что мы, возможно, правы, и что его так любимая была, в конце концов, нежитью. Нет! Я сказал ему однажды, и с тех пор я многому научился. Теперь, поскольку я знаю, что все это правда, в сто тысяч раз больше я знаю, что он должен пройти через горькие воды, чтобы достичь сладкого. У него, бедняги, должен быть один час, который заставит само лицо небес почернеть для него, тогда мы сможем действовать во благо всем и ниспослать ему мир. Мое решение принято. Отпусти нас. Возвращайся сегодня вечером домой, в свой приют, и проследи, чтобы все было хорошо. Что касается меня, то я проведу ночь здесь, на этом кладбище, по-своему. Завтра вечером ты придешь ко мне в отель "Беркли" в десять часов. Я пошлю за Артуром, чтобы он тоже пришел, а также за тем прекрасным молодым человеком из Америки, который отдал свою кровь. Позже нам всем придется поработать. Я провожу вас до Пикадилли и там пообедаю, потому что я должен вернуться сюда до захода солнца".