I know he has forgiven me because in some mistaken idea I have done things that prevent him say goodbye as he ought , and he may think that in some more mistaken idea this woman was buried alive , and that in most mistake of all we have killed her . He will then argue back that it is we , mistaken ones , that have killed her by our ideas , and so he will be much unhappy always . Yet he never can be sure , and that is the worst of all . And he will sometimes think that she he loved was buried alive , and that will paint his dreams with horrors of what she must have suffered , and again , he will think that we may be right , and that his so beloved was , after all , an UnDead . No ! I told him once , and since then I learn much . Now , since I know it is all true , a hundred thousand times more do I know that he must pass through the bitter waters to reach the sweet . He , poor fellow , must have one hour that will make the very face of heaven grow black to him , then we can act for good all round and send him peace . My mind is made up . Let us go . You return home for tonight to your asylum , and see that all be well . As for me , I shall spend the night here in this churchyard in my own way . Tomorrow night you will come to me to the Berkeley Hotel at ten of the clock . I shall send for Arthur to come too , and also that so fine young man of America that gave his blood . Later we shall all have work to do . I come with you so far as Piccadilly and there dine , for I must be back here before the sun set . "
Я знаю, что он простил меня, потому что в какой-то ошибочной идее я сделал то, что помешало ему попрощаться, как он должен, и он может подумать, что в какой-то еще более ошибочной идее эта женщина была похоронена заживо, и что по самой большой ошибке мы убили ее. Затем он возразит, что это мы, заблуждающиеся, убили ее своими идеями, и поэтому он всегда будет очень несчастен. И все же он никогда не может быть уверен, и это хуже всего. И иногда он будет думать, что она, которую он любил, была похоронена заживо, и это будет окрашивать его сны ужасами того, что она, должно быть, перенесла, и снова он подумает, что мы, возможно, правы, и что его так любимая была, в конце концов, нежитью. Нет! Я сказал ему однажды, и с тех пор я многому научился. Теперь, поскольку я знаю, что все это правда, в сто тысяч раз больше я знаю, что он должен пройти через горькие воды, чтобы достичь сладкого. У него, бедняги, должен быть один час, который заставит само лицо небес почернеть для него, тогда мы сможем действовать во благо всем и ниспослать ему мир. Мое решение принято. Отпусти нас. Возвращайся сегодня вечером домой, в свой приют, и проследи, чтобы все было хорошо. Что касается меня, то я проведу ночь здесь, на этом кладбище, по-своему. Завтра вечером ты придешь ко мне в отель "Беркли" в десять часов. Я пошлю за Артуром, чтобы он тоже пришел, а также за тем прекрасным молодым человеком из Америки, который отдал свою кровь. Позже нам всем придется поработать. Я провожу вас до Пикадилли и там пообедаю, потому что я должен вернуться сюда до захода солнца".