Все это время я ни разу не мог подумать о своей ситуации и пока не мог этого сделать. У меня не было сил заняться этим. Я был очень удручен и огорчен, но совершенно бессвязно. Что касается составления какого-либо плана на будущее, то я мог бы с таким же успехом сформировать слона. Когда я открыл ставни и выглянул на мокрое дикое утро, всё свинцового оттенка; когда я ходил из комнаты в комнату; когда я снова сел, дрожа, перед огнем, ожидая появления моей прачки; Я думал, как я несчастен, но едва ли понимал, почему, как долго я был таким, или в какой день недели я сделал это отражение, или даже кто я такой, который сделал это.