Вернувшись на третий этаж, я повернул дверную ручку, и дверь открылась. Там была моя папка со стихами... пустые стаканы, пепельницы, полные окурков... мои штаны, рубашка, туфли, пальто. Это было чудесное зрелище. Я закрыл дверь, сел на кровать и допил бутылку виски, которую носил с собой.