Ранний ветер шевелил ситцевые занавески на окнах, и он лениво озадачивался тем, что не находится в своей комнате в Принстоне со своей школьной футбольной фотографией над комодом и клубом «Треугольник» на стене напротив. Затем дедушкины часы в холле пробили восемь, и к нему пришли воспоминания о прошлой ночи. Он встал с постели и одевался, как ветер; он должен уйти из дома прежде, чем увидит Изабель. То, что казалось печальным событием, теперь казалось утомительным разочарованием. Он был одет в половине второго и сел у окна; почувствовал, что жилы его сердца скручены несколько сильнее, чем он думал. Каким ироничным издевательством показалось это утро! — яркий и солнечный, наполненный запахом сада; услышав голос миссис Борге в солярии внизу, он задался вопросом, где Изабель.
