В восьми часах езды от Принстона Эмори сел на обочине дороги в Джерси и посмотрел на промерзшую страну. Природа как довольно грубое явление, состоящее в основном из цветов, которые при внимательном рассмотрении кажутся изъеденными молью, и муравьев, бесконечно передвигающихся по травинкам, всегда разочаровывала; природа, представленная небом, водой и далекими горизонтами, была более симпатичной. Мороз и обещание зимы взволновали его сейчас, заставили вспомнить о дикой битве между Сен-Реджисом и Гротоном, много лет тому назад, семь лет назад, и об осеннем дне во Франции двенадцать месяцев назад, когда он лежал в высокой траве, взвод растянулся вокруг него, ожидая, чтобы похлопать по плечу наводчика Льюиса. Он видел обе картины вместе с примерно одинаковым первобытным восторгом — две игры, в которые он играл, разные по резкости, связанные таким образом, что отличали их от Розалинды или темы лабиринтов, которые, в конце концов, были делом жизни.