Он понимающе улыбнулся — гораздо больше, чем понимающе. Это была одна из тех редких улыбок, полных вечной уверенности, которые можно встретить четыре или пять раз в жизни. На мгновение оно столкнулось — или казалось, что столкнулось — со всем внешним миром, а затем сосредоточилось на вас с непреодолимым предубеждением в вашу пользу. Оно понимало вас ровно настолько, насколько вы хотели, чтобы его понимали, верило в вас так, как вам хотелось бы верить в себя, и уверяло вас, что у него сложилось о вас именно то впечатление, которое вы в своих лучших проявлениях надеялись передать. Именно в этот момент оно исчезло — и я смотрел на элегантного молодого хулигана, года или два за тридцать, чья вычурная формальность речи едва ли не казалась абсурдной. За некоторое время до того, как он представился, у меня сложилось впечатление, что он тщательно подбирает слова.
