«Когда он выглядит немного зеленоватым и сочным, значит, это фитиль», — объяснил он. — Когда внутри высохнет и легко сломается, как этот кусок, который я отрезал, значит, все готово. Здесь большой корень, из которого выросла вся эта живая древесина, и если старую древесину срезать, выкопать и о ней позаботиться, то... - он остановился и поднял лицо, чтобы посмотреть на взбираясь и развешивая над ним ветки — «этим летом здесь будет фонтан роз».