«Но это не какая-то одна конкретная мысль, а всего лишь; это общие обстоятельства дела. Если бы Вольтер написал это сейчас или Руссо, я бы только что прочитал это и нашел бы это замечательным, но не произвел бы на него такого впечатления. Но человек, который точно знает, что ему осталось жить всего десять минут, и может так говорить, — ведь это — это гордость, то есть! Это действительно самое необыкновенное, возвышенное утверждение личного достоинства, это — это вызывающе! Какая гигантская сила воли, а? И обвинить такого человека в том, что он нарочно не надел шапку; это низко и подло! Ты знаешь, он обманул нас прошлой ночью, хитрый негодяй. Я никогда не упаковывал для него сумку и никогда не видел его пистолета. Упаковал сам. Но он вот так застал меня врасплох, понимаете. Вера говорит, что вы позволите ему остаться; Клянусь, опасности нет, тем более, что мы всегда с ним.