«Я ждал тебя с величайшим нетерпением (не то чтобы ты того стоил). Каждую ночь я заливала подушку слезами, не для тебя, мой друг, не для тебя, не обольщайся! У меня есть свое горе, всегда одно и то же, всегда одно и то же. Но я скажу тебе, почему я ждал тебя так нетерпеливо, потому что я верю, что само провидение послало тебя, чтобы ты был мне другом и братом. Нет у меня друга на свете, кроме княгини Белоконской, а она от старости тупеет, как овца. А теперь скажи мне, да или нет? Вы знаете, почему она крикнула из кареты той ночью?