Однако он не был совершенно без сознания, все время болел; он был в лихорадочном состоянии, иногда в бреду, иногда в полубессознательном состоянии. После этого он многое вспомнил. Иногда казалось, что вокруг него собралось много людей; его хотели куда-то увезти, много было о нем ссор и споров. Тогда он останется один в комнате; они все ушли, боясь его, и только изредка приоткрывали дверь, чтобы взглянуть на него; они угрожали ему, что-то замышляли вместе, смеялись и издевались над ним. Он часто вспоминал Настасью у его постели; он различал и другого человека, которого, казалось, очень хорошо знал, хотя и не мог вспомнить, кто он такой, и это его волновало, даже доводило до слез. Иногда ему казалось, что он пролежал там целый месяц; в других случаях все казалось частью одного и того же дня. Но об этом… об этом он не помнил, и все же каждую минуту он чувствовал, что забыл что-то, что должен был помнить. Он волновался и мучился, вспоминая, стонал, злился или впадал в ужасный, невыносимый ужас. Тогда он изо всех сил пытался подняться, хотел было убежать, но кто-то всегда силой мешал ему, и он снова впадал в бессилие и забывчивость. Наконец он вернулся в полное сознание.
