"Она! Поверите ли, она говорит о самых глупых пустяках, и — человек — странное существо, — это меня злит. В первый раз, когда она вошла (я, знаете ли, устала: отпевание, отпевание, потом обед. Наконец я осталась одна в своем кабинете. Я зажгла сигару и стала думать), она вошла в дверь. — Вы сегодня были так заняты, Аркадий Иванович, что забыли завести столовые часы, — сказала она. Все эти семь лет я заводил эти часы каждую неделю, и если я забывал их, она всегда мне напоминала. На следующий день я отправился сюда. Я вышел на вокзале на рассвете; Я спал, уставший, с полуоткрытыми глазами, пил кофе. Я взглянул и вдруг увидел рядом со мной Марфу Петровну с колодой карт в руках. — Погадать вам на дорогу, Аркадий Иванович? Она прекрасно умела предсказывать судьбу. Я никогда не прощу себя за то, что не попросил ее об этом. Я в испуге убежала, да к тому же прозвенел звонок. Сидел я сегодня и чувствовал себя очень тяжело после жалкого обеда в кулинарии; Я сидел и курил, вдруг опять Марфа Петровна.