Он шел вперед, не быстро и решительно, а медленной походкой человека, разбуженного от одуряющего сна. Был ранний полдень, когда он добрался до долины. Выражение места, тон часа были такими же, как во многих подобных случаях в минувшие дни; и это предшествующее сходство породило иллюзию, что она, которой уже не было, выйдет поприветствовать его. Садовая калитка была заперта, а ставни закрыты, точно так же, как он сам оставил их вечером после похорон. Он отпер ворота и обнаружил, что паук уже сплел большую паутину, привязав дверь к перемычке, предполагая, что ее больше никогда не откроют. Войдя в дом и распахнув ставни, он приступил к ремонту шкафов и чуланов, сжиганию бумаг и обдумыванию того, как лучше устроить место для приема Юстасии, до тех пор, пока он не будет в состоянии нести реализовать свой давно откладываемый план, если это время когда-нибудь наступит.
