В конце концов мы добрались до Чарли. Он все еще жил в маленьком доме с двумя спальнями, который купил вместе с моей матерью в первые дни их брака. Это были единственные дни их брака – первые. Там, на улице перед домом, который никогда не менялся, был припаркован мой новый – ну, новый для меня – грузовик. Это был выцветший красный автомобиль с большими закругленными крыльями и выпуклой кабиной. К моему сильному удивлению, мне это понравилось. Я не знал, побежит ли он, но видел в нем себя. К тому же это была одна из тех прочных железных штуковин, которые никогда не повреждаются, — такие, какие можно увидеть на месте аварии, с нецарапанной краской, в окружении обломков разрушенной им иномарки.