Eventually we made it to Charlie ’ s . He still lived in the small , two - bedroom house that he ’ d bought with my mother in the early days of their marriage . Those were the only kind of days their marriage had - the early ones . There , parked on the street in front of the house that never changed , was my new - well , new to me - truck . It was a faded red color , with big , rounded fenders and a bulbous cab . To my intense surprise , I loved it . I didn ’ t know if it would run , but I could see myself in it . Plus , it was one of those solid iron affairs that never gets damaged - the kind you see at the scene of an accident , paint unscratched , surrounded by the pieces of the foreign car it had destroyed .
В конце концов мы добрались до Чарли. Он все еще жил в маленьком доме с двумя спальнями, который купил вместе с моей матерью в первые дни их брака. Это были единственные дни их брака – первые. Там, на улице перед домом, который никогда не менялся, был припаркован мой новый – ну, новый для меня – грузовик. Это был выцветший красный автомобиль с большими закругленными крыльями и выпуклой кабиной. К моему сильному удивлению, мне это понравилось. Я не знал, побежит ли он, но видел в нем себя. К тому же это была одна из тех прочных железных штуковин, которые никогда не повреждаются, — такие, какие можно увидеть на месте аварии, с нецарапанной краской, в окружении обломков разрушенной им иномарки.