Деревянная скамейка за десятилетия пребывания на ней была изношена и образовала ряд удобных углублений в форме ягодиц, и подлокотники имели такую же форму. Я выстроился вдоль изгибов, поставил ботинки на скамейку, ближайшую к дверям, за которыми наблюдал, и уселся читать граффити, выгравированные на дереве. Я промок насквозь после долгой прогулки по городу, но в зале было приятно нагрето, и дождь бессильно барабанил по длинным прозрачным панелям наклонной крыши высоко над моей головой. Через некоторое время пришел один из роботов-уборщиков размером с собаку, чтобы стереть мои грязные следы с тротуарной плитки из оплавленного стекла. Я праздно наблюдал за этим, пока работа не была завершена и запись о моем прибытии на скамейку запасных не была полностью стерта.