The wood of the bench had been worn by decades of occupants into a series of comfortable , buttock - shaped depressions , and the arms were similarly sculpted . I moulded myself lengthwise into the curves , cocked my boots on the bench end nearest the doors I was watching , and settled down to read the graffiti etched into the wood . I was soaked from the long walk back across town , but the hall was pleasantly heated and the rain rattled impotently on the long transparent panels of the tilted roof high above my head . After a while , one of the dog - sized cleaning robots came to wipe away my muddy footprints from the fused glass paving . I watched it idly until the job was done and the record of my arrival on the bench was totally erased .
Деревянная скамейка за десятилетия пребывания на ней была изношена и образовала ряд удобных углублений в форме ягодиц, и подлокотники имели такую же форму. Я выстроился вдоль изгибов, поставил ботинки на скамейку, ближайшую к дверям, за которыми наблюдал, и уселся читать граффити, выгравированные на дереве. Я промок насквозь после долгой прогулки по городу, но в зале было приятно нагрето, и дождь бессильно барабанил по длинным прозрачным панелям наклонной крыши высоко над моей головой. Через некоторое время пришел один из роботов-уборщиков размером с собаку, чтобы стереть мои грязные следы с тротуарной плитки из оплавленного стекла. Я праздно наблюдал за этим, пока работа не была завершена и запись о моем прибытии на скамейку запасных не была полностью стерта.