— Да, — сказала она глухо, — он сошел с ума. Он ведет себя ошеломленным и иногда не может вспомнить, что Мать умерла. О, старая мисс, я больше не могу видеть, как он сидит часами и ждет ее, причем так терпеливо, а терпения у него было не больше, чем у ребенка. Но еще хуже, когда он вспоминает, что ее больше нет. Время от времени, после того как он сидел неподвижно, навострив уши и прислушиваясь к ней, он внезапно вскакивал и выбегал из дома на кладбище. А потом он возвращается со слезами на лицо и повторяет снова и снова, пока я не могу закричать: «Кэти Скарлетт, миссис О'Хара мертва. Твоя мать умерла», и я словно услышал это снова впервые. А иногда поздно ночью я слышу, как он зовет ее, встаю с постели, иду к нему и говорю, что она в квартире с больным чернокожим. И он суетится, потому что она всегда утомляет себя уходом за людьми.