" Yes , " she said dully , " he 's lost his mind . He acts dazed and sometimes he ca n't seem to remember that Mother is dead . Oh , Old Miss , it 's more than I can stand to see him sit by the hour , waiting for her and so patiently too , and he used to have no more patience than a child . But it 's worse when he does remember that she 's gone . Every now and then , after he 's sat still with his ear cocked listening for her , he jumps up suddenly and stumps out of the house and down to the burying ground . And then he comes dragging back with the tears all over his face and he says over and over till I could scream : ' Katie Scarlett , Mrs. O'Hara is dead . Your mother is dead , ' and it 's just like I was hearing it again for the first time . And sometimes , late at night , I hear him calling her and I get out of bed and go to him and tell him she 's down at the quarters with a sick darky . And he fusses because she 's always tiring herself out nursing people .
— Да, — сказала она глухо, — он сошел с ума. Он ведет себя ошеломленным и иногда не может вспомнить, что Мать умерла. О, старая мисс, я больше не могу видеть, как он сидит часами и ждет ее, причем так терпеливо, а терпения у него было не больше, чем у ребенка. Но еще хуже, когда он вспоминает, что ее больше нет. Время от времени, после того как он сидел неподвижно, навострив уши и прислушиваясь к ней, он внезапно вскакивал и выбегал из дома на кладбище. А потом он возвращается со слезами на лицо и повторяет снова и снова, пока я не могу закричать: «Кэти Скарлетт, миссис О'Хара мертва. Твоя мать умерла», и я словно услышал это снова впервые. А иногда поздно ночью я слышу, как он зовет ее, встаю с постели, иду к нему и говорю, что она в квартире с больным чернокожим. И он суетится, потому что она всегда утомляет себя уходом за людьми.