Лев Толстой

Анна встала и подошла к Бетси.

— Дайте мне чашку чая, — сказала она, стоя за столом.

Пока Бетси разливала чай, Вронский подошел к Анне.

— Что они тебе пишут? — повторил он.

— Я часто думаю, что мужчины не понимают того, что нечестно, хотя они все время об этом говорят, — сказала Анна, не отвечая ему. — Я давно хотела тебе это сказать, — добавила она и, отойдя на несколько шагов, села за стол в углу, заставленный альбомами.

— Я не совсем понимаю смысл твоих слов, — сказал он, протягивая ей чашку.

Она взглянула на диван рядом с ней, и он тут же сел.

— Да, я давно хотела тебе сказать, — сказала она, не глядя на него. «Ты вел себя неправильно, очень неправильно».

«Вы думаете, я не знаю, что поступил неправильно? Но кто был причиной моего поступка?»

— Зачем ты мне это говоришь? — сказала она, строго взглянув на него.

— Ты знаешь, за что, — отвечал он смело и радостно, встречая ее взгляд и не опуская глаз.

Не он, а она растерялась.

«Это только показывает, что у тебя нет сердца», — сказала она. Но ее глаза говорили, что она знала, что у него есть сердце, и именно поэтому боялась его.

— То, о чем ты сейчас говорил, было ошибкой, а не любовью.

— Помните, что я запретила вам произносить это слово, это ненавистное слово, — сказала Анна с содроганием. Но тотчас же она почувствовала, что этим самым словом «запрещено» она показала, что признает над ним известные права, и этим самым побудила его говорить о любви. — Я давно хотела вам это сказать, — продолжала она, решительно глядя ему в глаза и вся горячая от горящего румянца на щеках. — Я пришел сегодня вечером специально, зная, что должен встретиться с вами. Я пришел сказать вам, что это должно закончиться. Я никогда ни перед кем не краснел, а вы заставляете меня чувствовать себя в чем-то виноватым.

Он взглянул на нее и был поражен новой духовной красотой ее лица.

— Чего ты от меня хочешь? - сказал он просто и серьезно.

«Я хочу, чтобы ты поехал в Москву и попросил прощения у Китти», — сказала она.

— Ты этого не хочешь? он сказал.

Он видел, что она говорила то, что заставила себя сказать, а не то, что хотела сказать.