«Я не говорю о тебе, вообще не о тебе. Ты совершенство. Да, да, я знаю, что ты весь совершенство; но что мне делать, если я плохой? Этого никогда бы не произошло, если бы я не был плохим. Так позволь мне быть тем, кто я есть. Я не буду притворщиком. Какое мне дело до Анны Павловны? Пусть они идут своей дорогой, а я иду своей. Я не могу быть другим... А между тем не то, не то».