“ I don ’ t talk about you , not about you at all . You ’ re perfection . Yes , yes , I know you ’ re all perfection ; but what am I to do if I ’ m bad ? This would never have been if I weren ’ t bad . So let me be what I am . I won ’ t be a sham . What have I to do with Anna Pavlovna ? Let them go their way , and me go mine . I can ’ t be different . . . . And yet it ’ s not that , it ’ s not that . ”
«Я не говорю о тебе, вообще не о тебе. Ты совершенство. Да, да, я знаю, что ты весь совершенство; но что мне делать, если я плохой? Этого никогда бы не произошло, если бы я не был плохим. Так позволь мне быть тем, кто я есть. Я не буду притворщиком. Какое мне дело до Анны Павловны? Пусть они идут своей дорогой, а я иду своей. Я не могу быть другим... А между тем не то, не то».