Так прошел день; он почти не пробовал еды, а ходил по камере, как дикий зверь в клетке. Одна мысль особенно мучила его, а именно, что во время своего путешествия сюда он сидел так неподвижно, тогда как он мог бы дюжину раз нырнуть в море и, благодаря своему умению плавать, которым он был знаменит, добрался до берега, скрывался до прибытия генуэзского или испанского судна, бежал в Испанию или Италию, где к нему могли присоединиться Мерседес и его отец. У него не было опасений, как ему жить — хорошим морякам рады везде. Он говорил по-итальянски, как тосканец, и по-испански, как кастильец; он был бы свободен и счастлив с Мерседес и своим отцом, тогда как сейчас он был заточен в замке Иф, этой неприступной крепости, не зная о будущей судьбе своего отца и Мерседес; и все это потому, что он поверил обещанию Вильфора. Эта мысль сводила с ума, и Дантес в ярости бросился на солому.
