Очень странно. Пять минут назад я увидел себя глазами других людей. Мне пришлось. То, что они увидели, было важно. И когда он ступил на тротуар, этот человек оказался огромной, темной, безнадежной судьбой, врагом, огром. Но когда мой проект спрятался и исчез как часть меня, я теперь видел его как отдельный объект — больше не связанный со мной ни хорошо, ни плохо. Он был, я думаю, примерно моего возраста, но формировался в духе школы, манер, возможно, культа: худощавое лицо, коротко подстриженные волосы, стоящие прямо вверх, белая рубашка из грубого полотна с застегнутым воротником и галстук, выбранный его женой и, без сомнения, похлопанный и поправленный ею, когда он выходил из дома. Его костюм темно-серого цвета, ногти ухоженные, но ухоженные, широкое золотое обручальное кольцо на левой руке, крошечная полоска в петлице — намек на украшение, которое он не будет носить. Его рот и темно-синие глаза были приучены к твердости, и отчего было еще более странно, что теперь они не были твердыми. Каким-то образом в нем открылась дыра. Это был уже не тот человек, чьи вопросы представляли собой короткие квадратные стальные прутья, расположенные на идеальном расстоянии друг от друга, один ниже другого.
