Даниэл Киз

Билли смотрел на гниющие тыквы на полях и мысленно фиксировал свалку и пейзаж. Он решил, что, когда вернется домой, нарисует его в подарок своему новому папе Чалу.

* * *

В следующую пятницу Мать-Настоятельница и Отец Мейсон вошли в класс третьего класса и тихо перешептывались с сестрой Джейн Стивенс.

«Дети, пожалуйста, встаньте и склоните головы?» – сказала сестра Стивенс, и по ее лицу текли слезы.

Дети, озадаченные торжественностью голоса отца Мэйсона, слушали, как он говорил, его голос дрожал: «Дети, вы, возможно, не понимаете, как развивается мировая ситуация. Я этого не жду. Но я должен вам сказать, что Сегодня утром был убит наш президент Джон Ф. Кеннеди. Теперь мы произнесем молитву».

После того, как он произнес молитву Господню, детей отправили на улицу ждать автобусов, которые отвезут их домой.

Почувствовав страшную печаль взрослых, дети стояли и молча ждали.

В те выходные, когда семья смотрела новости и похоронную процессию по телевизору, Билли увидел, что его мать плачет. Ему было больно. Он не мог видеть ее такой или слышать ее рыдания, поэтому закрыл глаза. . .

Шон подошел и уставился на немые картинки на экране телевизора и на всех, кто их смотрел. Он подошел к съемочной площадке и приблизил к ней свое лицо, чувствуя вибрацию. Чалла оттолкнула его с дороги. Шон пошел в свою комнату и сел на кровать. Он обнаружил, что если он медленно выпустит воздух изо рта, сжав ноги, в голове возникнут такие же забавные вибрации — что-то вроде «зззззз». . . Он долго сидел и делал это один в своей комнате. Ззззззз. . .

Чалмер забрал троих детей из Сент-Джозефса и записал их в городскую школьную систему Серклвилля. Будучи ирландским протестантом, он не хотел, чтобы кто-либо из членов его семьи ходил в католическую школу; им всем придется пойти в методистскую церковь.

Детей возмущало, что им приходилось менять свои молитвы с «Аве Мария» и «Отче наш» — взрослых молитв, к которым они все уже привыкли, — на детские молитвы, которые должна была произнести Чалла, особенно «Теперь я укладываюсь спать».

Билли решил, что если он собирается сменить религию, то ему придется стать тем, кем был его отец, Джонни Моррисон, — евреем.

Вскоре после замужества, когда они все переехали в соседний город Ланкастер, Дороти обнаружила, что Чалмер был необычайно строг с четырьмя детьми. Никаких разговоров за обеденным столом. Никакого смеха. Соль нужно было пропускать по часовой стрелке. Когда приходила компания, дети должны были сидеть прямо, поставив ноги на пол и положив руки на колени.

Кэти не разрешалось сидеть на коленях у матери. «Ты слишком стар для этого», — сказал Чалмер семилетнему ребенку.

Однажды, когда Джимбо попросил Билли передать соль, а Билли, не сумев дотянуться так далеко, сдвинул ее на полпути, Чалмер крикнул на него: «Ты ничего не можешь сделать правильно? Девять лет, ведешь себя как ребенок».

Они стали бояться Дэдди Чала. Еще хуже было, когда он пил пиво.

Боясь показать свой гнев, Билли замкнулся в себе. Он не понимал строгости, враждебности, наказания. Однажды, когда Чалмер крикнул на него, а Билли посмотрел ему прямо в лицо, тон Чалмера сменился ледяным шипением: «Зажги им глаза, пока я с тобой разговариваю».

Голос заставил Билли съежиться и посмотреть вниз. . .

Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-то наблюдал за ним, шевеля губами и сердитым лицом. Иногда это была красивая дама. Иногда кто-нибудь из девочек или мальчик, который был немного крупнее его, толкал его или отбирал игрушку. Когда они шевелили губами, он тоже шевелил своими и жужжал сквозь зубы. Потом они смеялись, когда он это делал.

Но не большой злой человек. Мужчина пристально смотрел на него. Потом Шон плакал, и это тоже вызывало странное ощущение в его голове, и Шон закрывал глаза и уходил.