Этим утром я смог вспомнить сон, но теперь это нечто большее — я могу вспомнить сквозь размытое пятно то время, когда мне было шесть лет, и все это произошло. Незадолго до рождения Нормы. Я вижу маму, худую темноволосую женщину, которая говорит слишком быстро и слишком много использует руки. Как всегда ее лицо размыто. Ее волосы собраны в пучок, и ее рука тянется прикоснуться к ним, погладить их, как будто ей нужно убедиться, что они все еще там. Я помню, что она всегда порхала, как большая белая птица, вокруг моего отца, а он был слишком тяжелым и усталым, чтобы избежать ее клевания.