This morning I could recall the dream , but now there ’ s more than that — I can remember through the blur , back to when I was six years old and it all happened . Just before Norma was born . I see Mom , a thin , dark - haired woman who talks too fast and uses her hands too much . As always her face is blurred . Her hair is up in a bun , and her hand goes to touch it , pat it smooth , as if she has to make sure it ’ s still there . I remember that she was always flutter ing like a big , white bird — around my father , and he too heavy and tired to escape her pecking .
Этим утром я смог вспомнить сон, но теперь это нечто большее — я могу вспомнить сквозь размытое пятно то время, когда мне было шесть лет, и все это произошло. Незадолго до рождения Нормы. Я вижу маму, худую темноволосую женщину, которая говорит слишком быстро и слишком много использует руки. Как всегда ее лицо размыто. Ее волосы собраны в пучок, и ее рука тянется прикоснуться к ним, погладить их, как будто ей нужно убедиться, что они все еще там. Я помню, что она всегда порхала, как большая белая птица, вокруг моего отца, а он был слишком тяжелым и усталым, чтобы избежать ее клевания.
