Мой отец улыбается и постукивает по трубке. Он начал курить сигарету недавно в рамках своего ретро-кита 1950-х годов «Отец знает лучший». Он также носит галстуки-бабочки. Мне так и не удалось понять, является ли все это портновским или сардоническим — то, как папа заявил, что раньше он был панком, а теперь работает учителем английского в средней школе, или же то, что я стал учителем, действительно превратило моего отца в настоящего возвратившегося человека. Но мне нравится запах трубочного табака. Он сладкий и дымный, напоминает мне о зиме и дровяных печах.