Ужин был несколько утомительным. Одна только Сюзанна говорила без умолку. Роуз казалась озабоченной. Журналист был завален поздравлениями после еды, когда все разошлись по гостиным. Мадам. Вальтер задержал его, когда они собирались войти в салон, сказав: «Я никогда больше ни о чем не буду с вами говорить, только приходите ко мне, Жорж. Мне невозможно жить без тебя. Я вижу тебя, я чувствую тебя в своем сердце весь день и всю ночь. Я словно выпил яд, который подействовал на меня. Я не могу это вынести. Я предпочитаю быть для тебя старухой. По этой причине я сегодня вечером припудрил волосы; но приходи сюда — приходи время от времени как друг».