Ужасом Стадлера была его отчаянная борьба с тем, чтобы не признать, что он смотрит на свой конечный продукт, что это его духовный сын. Ужас Каффи Мейгса имел более широкие корни, он охватывал все существование; Всю свою жизнь он жил в хроническом страхе, но теперь изо всех сил старался не осознавать того, чего он боялся: в момент своего триумфа, когда он ожидал, что будет в безопасности, эта загадочная, оккультная порода — интеллектуалы — была отказываясь бояться его и бросая вызов его власти.