Франциско вел себя так, как будто в этом визите не было ничего необычного, как если бы он воспринимал его как нечто естественное, как он всегда вел себя в присутствии Риардена. Но Рирден заметил, что он не так спокоен, как хотелось бы показаться; он ходил по комнате, словно высвобождая эмоции, в которых не хотел признаваться; он забыл лампу, и она все еще стояла на полу и была единственным источником света в комнате.