"Три месяца?" Он посмотрел на ее волосы, которые были такими же густыми, короткими и волнистыми, когда она, теперь в смущении, провела по ним рукой, как зерновое поле на ветру на склоне холма. «Он был побрит», — сказала она. «В тюрьме Вальядолида их регулярно брили. Потребовалось три месяца, чтобы дойти до такого состояния. Я был в поезде. Меня везли на юг. Многие заключенные были пойманы после того, как поезд был взорван, но меня нет. Я пришел с этим.