Я не сказал ничего. Меня всегда смущали слова «священный», «славный», «жертва», а также выражения «напрасно». Мы слышали их, иногда стоя под дождем почти вне пределов слышимости, так что до нас доносились только выкрикиваемые слова, и читали их на прокламациях, которые размещались на рекламных плакатах поверх других прокламаций, уже давно, и я не видел ничего священного, и то, что было славным, не имело славы, и жертвоприношения были подобны скотным дворам в Чикаго, если с мясом ничего не делали, кроме как закапывать его. Было много слов, которые невозможно было слышать, и, наконец, только названия мест имели достоинство. Определенные числа были одинаковыми, определенные даты и названия мест — все, что вы могли сказать, и чтобы они что-то значили. Абстрактные слова, такие как слава, честь, мужество или святость, были непристойными рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами.