Эдит Уортон

"Ой-" Анна застонала. Если бы она хотела еще больше боли, она получила бы ее сейчас. — Он тебе это сказал? она запнулась.

— Он мне ничего не сказал, потому что я его не видел. Я держал его подальше — я заставил миссис Фарлоу избавиться от него. Но он написал мне то, что пришел сказать; и все».

«О, бедный Оуэн!» порвал с Анной. Несмотря на всю запутанность своих страданий, она чувствовала отдельную боль от него.

— И я хочу попросить вас, — продолжала девушка, — позволить мне увидеть его; Конечно, — добавила она тем же странным энергичным голосом, — я бы не стала, если бы ты не согласился.

"Увидеть его?" Анна попыталась собраться с мыслями. «Какая от этого польза? Что ты мог бы ему сказать?»

«Я хочу сказать ему правду», — сказала Софи Винер.

Обе женщины переглянулись, и на лбу Анны выступил жгучий румянец. — Я не понимаю, — запнулась она.

Софи подождала мгновение; потом она понизила голос и сказала: «Я не хочу, чтобы он думал обо мне хуже, чем ему нужно...»

"Худший?"

— Да, думать о таких вещах, как ты сейчас думаешь… Я хочу, чтобы он точно знал, что произошло… тогда я хочу попрощаться с ним.

Анна попыталась расчистить путь через собственное удивление и замешательство. Она почувствовала, как ее смутно тронуло.

— Не было бы ему хуже?

«Чтобы услышать правду? Во всяком случае, это будет лучше для вас и мистера Дэрроу.

При звуке имени Анна быстро подняла голову. «Мне нужно думать только о своем пасынке!»

Девушка бросила на нее испуганный взгляд. — Вы имеете в виду… вы не собираетесь его отдать?

Анна почувствовала, как ее губы затвердели. «Я не думаю, что об этом стоит говорить».

"О, я знаю! Это моя вина, что я не знаю, как сказать то, что хочу, чтобы ты услышал. Ваши слова другие; вы знаете, как их выбирать. Мои тебя оскорбляют... и страх перед этим заставляет меня ошибиться. Вот почему на днях я ничего не мог сказать... не мог вам разъяснить. Но теперь должен, даже если ты это ненавидишь!» Она подошла на шаг ближе, ее стройная фигура покачнулась вперед в страстной мольбе. «Послушайте меня! То, что вы сказали, ужасно. Как ты можешь говорить о нем таким голосом? Разве ты не видишь, что я ушел, чтобы ему не пришлось тебя терять?»

Анна холодно посмотрела на нее. «Вы говорите о мистере Дэрроу? Я не знаю, почему вы думаете, что ваш отъезд или пребывание может каким-то образом повлиять на наши отношения.

»

— Вы имеете в виду, что отказались от него — из-за меня? О, как ты мог? По-настоящему любить его нельзя! -- А между тем, -- прибавила вдруг девушка, -- надо, а то еще больше меня пожалеешь!