Я продолжал получать письма от женщины, которая жила всего в миле или около того от меня. Она подписала их Николь. Она сказала, что прочитала некоторые из моих книг, и они ей понравились. Я ответил на одно из ее писем, и она ответила приглашением в гости. Однажды днём, ничего не сказав Лидии, я сел в «Фолькс» и поехал дальше. У нее была квартира над химчисткой на бульваре Санта-Моника. Ее дверь была на улице, и сквозь стекло я мог видеть лестницу. Я позвонил в колокольчик. "Кто это?" — раздался женский голос из маленького жестяного динамика. «Я Чинаски», — сказал я. Раздался звонок, и я толкнул дверь.