У Ди Ди было место на Голливудских холмах. Ди Ди делила это место с подругой, еще одной женщиной-руководителем, Бьянкой. Бьянка заняла верхний этаж, а Ди Ди — нижний. Я позвонил в колокольчик. Было 8:30 вечера, когда Ди Ди открыла дверь. Ди Ди было около 40, у него были черные, коротко остриженные волосы, он был евреем, модным и чудаковатым. Она ориентировалась на Нью-Йорк, знала все имена: нужных издателей, лучших поэтов, самых талантливых карикатуристов, правильных революционеров, кого угодно, кого угодно. Она постоянно курила траву и вела себя так, будто это было в начале 1960-х годов и в «Времени любви», когда она была немного знаменита и гораздо красивее.