Я переписывался с одной женщиной из Сан-Франциско в течение нескольких месяцев. Ее звали Лиза Уэстон, и она выжила, давая уроки танцев, в том числе балета, в собственной студии. Ей было 32 года, она однажды была замужем, и все ее письма были длинными и безупречно напечатанными на розоватой бумаге. Она писала хорошо, умно и без особых преувеличений. Мне нравились ее письма, и я отвечал на них. Лиза держалась в стороне от литературы, она держалась в стороне от так называемых больших вопросов. Она писала мне о небольших, обыденных событиях, но описывала их проницательно и с юмором. И вот получилось так, что она написала, что приезжает в Лос-Анджелес купить танцевальные костюмы и хотел бы я ее увидеть? Я ей наверняка сказал, что она может остаться у меня, но из-за разницы в возрасте ей придется спать на диване, пока я сплю в кровати. «Я позвоню тебе, когда приду», — написала она в ответ.