Мы пролетели низко над Канзас-Сити, пилот сказал, что температура была 20 градусов, а я был в своей тонкой калифорнийской спортивной куртке и рубашке, легких брюках, летних чулках и с дырками в ботинках. Когда мы приземлились и подрулили к трапу, все потянулись за пальто, перчатками, шапками, шарфами. Я позволил им всем выйти, а затем спустился по переносной лестнице. Френчи стоял, прислонившись к какому-то зданию и ожидая. Френчи преподавал драму и коллекционировал книги, в основном мои. «Добро пожаловать в Канзас Дерьмовый, Чинаски!» - сказал он и протянул мне бутылку текилы. Я сделал хороший глоток и последовал за ним на парковку. У меня не было никакого багажа, только портфель, полный стихов. В машине было тепло и приятно, и мы передали бутылку.