Нас встретил наш человек, Гэри Бенсон. Он также писал стихи и водил такси. Он был очень толстым, но, по крайней мере, не был похож на поэта, он не был похож на Норт-Бич или Ист-Виллидж или на учителя английского языка, и это помогло, потому что в тот день в Нью-Йорке было очень жарко, почти 110 градусов. Мы получили багаж и сели в его машину, а не в такси, и он объяснил нам, почему иметь машину в Нью-Йорке практически бесполезно. Вот почему было так много такси. Он вытащил нас из аэропорта, начал водить машину и разговаривать, а водители в Нью-Йорке были такими же, как в Нью-Йорке: никто не обращал на это внимания. Никакого сострадания и вежливости: крыло врезалось в крыло, они поехали дальше. Я это понимал: любой, кто отступит хотя бы на дюйм, вызовет пробку, беспорядки, убийство. Транспорт тек бесконечно, как какашки в канализации. Это было чудесно видеть, и никто из водителей не злился, они просто смирились с фактами.