Чак Паланик

Раньше было достаточно того, что, придя домой злой и зная, что моя жизнь не соответствует пятилетнему плану, я мог убрать свой кондоминиум или привести в порядок свою машину. Когда-нибудь я умру без шрама, и у меня будет действительно хорошая квартира и машина. Действительно, очень красиво, пока пыль не осела или новый владелец. Нет ничего статичного. Даже Мона Лира разваливается. После бойцовского клуба я могу шевелить половиной зубов на челюсти.

Может быть, самосовершенствование не является ответом.

Тайлер никогда не знал своего отца.

Может быть, самоуничтожение является ответом.

Мы с Тайлером до сих пор вместе ходим в бойцовский клуб. Бойцовский клуб сейчас находится в подвале бара, когда бар закрывается в субботу вечером, и каждую неделю ты приходишь, и там все больше парней.

Тайлер попадает под единственный фонарь посреди черного бетонного подвала, и он может видеть этот свет, мерцающий из темноты в сотнях пар глаз. Первое, что кричит Тайлер: «Первое правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе.

«Второе правило бойцовского клуба, — кричит Тайлер, — не говорить о бойцовском клубе».

Я знал своего папу около шести лет, но ничего не помню. Мой папа заводит новую семью в новом городе примерно каждые шесть лет. Это не столько похоже на семью, сколько на то, что он создает франшизу.

То, что вы видите в бойцовском клубе, — это поколение мужчин, воспитанных женщинами.

Тайлер стоит под единственным светом в полуночной тьме подвала, полного мужчин, Тайлер повторяет другие правила: двое мужчин на бой, по одному бою за раз, без обуви и без рубашек, бои продолжаются до тех пор, пока они есть. к.

«И седьмое правило, — кричит Тайлер, — если это твоя первая ночь в бойцовском клубе, ты должен драться».

Бойцовский клуб — это не футбол по телевизору. Вы не наблюдаете, как группа незнакомых мужчин на другом конце света бьется друг с другом в прямом эфире через спутник с двухминутной задержкой, рекламой пива каждые десять минут и паузой для идентификации станции. После того, как вы побывали в бойцовском клубе, смотреть футбол по телевизору — это смотреть порнографию, в то время как у вас мог бы быть отличный секс.

Бойцовский клуб становится причиной того, что вы ходите в спортзал, делаете короткую стрижку и подстригаете ногти. Тренажерные залы, в которые ты ходишь, переполнены парнями, пытающимися выглядеть как мужчины, как будто быть мужчиной означает выглядеть так, как говорит скульптор или арт-директор.

Как говорит Тайлер, даже сопение выглядит накаченным.

Мой отец никогда не учился в колледже, поэтому было очень важно, чтобы я поступил в колледж. После колледжа я позвонил ему по междугороднему и спросил, что теперь?

Мой папа не знал.

Когда я устроился на работу и мне исполнилось двадцать пять, междугородняя, ​​я сказал, что теперь? Мой отец не знал, поэтому он сказал, женись.

Я тридцатилетний мальчик, и мне интересно, действительно ли другая женщина — тот ответ, который мне нужен.

То, что происходит в бойцовском клубе, не происходит на словах. Некоторым парням нужна драка каждую неделю. На этой неделе Тайлер говорит, что в дверь вошли первые пятьдесят парней, и все. Больше не надо.

На прошлой неделе я связался с парнем, и мы с ним попали в список на драку. У этого парня, должно быть, была плохая неделя, он завел обе мои руки за голову в полном нельсоне и врезался лицом в бетонный пол, пока мои зубы не впились мне в щеку изнутри, а мой глаз не закрылся и распух, и из него шла кровь. после того, как я сказал «стоп», я смог посмотреть вниз и увидел на полу отпечаток половины моего лица в крови.