Она согласилась пойти на спектакль. У них была традиция никогда ни в чем не уставать, и они обнаружили, что это делает дни в целом лучше, а вечера — более упорядоченными. Когда их настроение неизбежно ухудшилось, они переложили вину на усталость и утомление других. Прежде чем уйти, самая красивая пара, какую только можно найти в Париже, они тихо постучали в дверь Розмари. Ответа не было; Решив, что она спит, они вошли в теплую, пронзительную парижскую ночь, хватая вермут и биттер в тени бара «Фуке».