Мощная сила, которую Эмори почувствовал позже в «Бёрн Холидей», отличалась от того восхищения, которое он испытывал к Хамберду. На этот раз все началось как чисто умственный интерес. Что касается других людей, о которых он считал прежде всего первоклассными, его в первую очередь привлекали их личности, а в Берне ему не хватало того непосредственного магнетизма, которому он обычно клялся в верности. Но в тот вечер Эмори был поражен невероятной серьезностью Бёрна, качеством, которое он привык ассоциировать только с ужасающей глупостью, и огромным энтузиазмом, который задел мертвые струны в его сердце. Бёрн смутно обозначал землю, к которой, как надеялся Эмори, он приближался, — и уже почти пора было увидеть эту землю. Том, Эмори и Алек зашли в тупик; у них никогда не было общего нового опыта, поскольку Том и Алек были так же слепо заняты своими комитетами и советами, как слепо бездельничал Эмори, и то, что у них было для анализа — колледж, современные личности и тому подобное — они перефразировали и перефразировали для многих скромных разговорных обедов.
