— Родя, мой милый, мой первенец, — сказала она, рыдая, — теперь ты такой же, как в детстве. Ты бы подбежал вот так ко мне, обнял меня и поцеловал. Когда был жив твой отец, а мы были бедны, ты утешал нас просто тем, что был с нами, и когда я хоронил твоего отца, как часто мы вместе плакали на его могиле и обнимались, как теперь. И если я плакала в последнее время, так это от того, что у матери на сердце было предчувствие беды. Первый раз я тебя увидел, в тот вечер, помнишь, как только мы приехали сюда, я догадался просто по твоим глазам. Сердце у меня сразу упало, и сегодня, когда я открыл дверь и посмотрел на тебя, я подумал, что настал роковой час. Родя, Родя, ты сегодня не уедешь?
