“ Rodya , my darling , my first born , ” she said sobbing , “ now you are just as when you were little . You would run like this to me and hug me and kiss me . When your father was living and we were poor , you comforted us simply by being with us and when I buried your father , how often we wept together at his grave and embraced , as now . And if I ’ ve been crying lately , it ’ s that my mother ’ s heart had a foreboding of trouble . The first time I saw you , that evening , you remember , as soon as we arrived here , I guessed simply from your eyes . My heart sank at once , and to - day when I opened the door and looked at you , I thought the fatal hour had come . Rodya , Rodya , you are not going away to - day ? ”
— Родя, мой милый, мой первенец, — сказала она, рыдая, — теперь ты такой же, как в детстве. Ты бы подбежал вот так ко мне, обнял меня и поцеловал. Когда был жив твой отец, а мы были бедны, ты утешал нас просто тем, что был с нами, и когда я хоронил твоего отца, как часто мы вместе плакали на его могиле и обнимались, как теперь. И если я плакала в последнее время, так это от того, что у матери на сердце было предчувствие беды. Первый раз я тебя увидел, в тот вечер, помнишь, как только мы приехали сюда, я догадался просто по твоим глазам. Сердце у меня сразу упало, и сегодня, когда я открыл дверь и посмотрел на тебя, я подумал, что настал роковой час. Родя, Родя, ты сегодня не уедешь?
