Он трепетно заботился о своей фигуре. Он никогда не ел ничего, что приводило бы к ожирению, и никогда не забывал о своих упражнениях. Он обратился к парикмахеру, когда почувствовал, что его волосы редеют, и Джулия была убеждена, что, если бы можно было провести операцию тайно, ему бы подтянули лицо. Он привык сидеть, слегка выпятив подбородок, чтобы не были видны морщины на шее, и держался, выгнув спину, чтобы живот не обвисал. Он не мог пройти мимо зеркала, не заглянув в него. Он жаждал комплиментов и сиял от восторга, когда ему удавалось их добиться. Они были для него едой и питьем. Джулия горько рассмеялась, вспомнив, что это она приучила его к ним. Она много лет говорила ему, какой он красивый, и теперь он не мог жить без лести. Это была единственная брешь в его броне. Оставшейся без работы актрисе достаточно было сказать ему в лицо, что он слишком красив, чтобы быть правдой, чтобы он мог подумать, что она подойдет для той роли, которую он задумал. Насколько Джулии было известно, Майкл в течение многих лет не интересовался женщинами, но когда ему исполнилось сорок пять, он начал мало флиртовать. Джулия подозревала, что из них ничего особенного не вышло. Он был благоразумен и хотел только восхищения. Она слышала, что, когда женщины начинали давить, он использовал ее как предлог, чтобы избавиться от них. Либо он не мог рискнуть сделать что-нибудь, что могло бы причинить ей боль, либо она ревновала или подозревала, и казалось, что дружбе лучше прекратить.
