Носильщик был так напуган, что собирался позвать меня, но Годфри остановил его, отпил воды и взял себя в руки. Затем он спустился вниз, сказал несколько слов мужчине, ожидавшему в холле, и они вдвоем ушли. Последнее, что их видел привратник, это то, что они почти бежали по улице в сторону Стрэнда. Этим утром комната Годфри была пуста, его кровать никогда не спала, и все его вещи были такими же, какими я видел их накануне вечером. Он в любой момент уехал с этим незнакомцем, и с тех пор от него не было никаких вестей. Я не верю, что он когда-нибудь вернется. Он был спортсменом, Годфри, до мозга костей, и он бы не прекратил тренировки и не впустил своего капитана, если бы не какая-то слишком сильная для него причина. Нет, у меня такое ощущение, будто он ушел навсегда, и мы никогда больше его не увидим. »