The porter was so scared that he was going to fetch me , but Godfrey stopped him , had a drink of water , and pulled himself together . Then he went downstairs , said a few words to the man who was waiting in the hall , and the two of them went off together . The last that the porter saw of them , they were almost running down the street in the direction of the Strand . This morning Godfrey ’ s room was empty , his bed had never been slept in , and his things were all just as I had seen them the night before . He had gone off at a moment ’ s notice with this stranger , and no word has come from him since . I don ’ t believe he will ever come back . He was a sportsman , was Godfrey , down to his marrow , and he wouldn ’ t have stopped his training and let in his skipper if it were not for some cause that was too strong for him . No : I feel as if he were gone for good , and we should never see him again . ”
Носильщик был так напуган, что собирался позвать меня, но Годфри остановил его, отпил воды и взял себя в руки. Затем он спустился вниз, сказал несколько слов мужчине, ожидавшему в холле, и они вдвоем ушли. Последнее, что их видел привратник, это то, что они почти бежали по улице в сторону Стрэнда. Этим утром комната Годфри была пуста, его кровать никогда не спала, и все его вещи были такими же, какими я видел их накануне вечером. Он в любой момент уехал с этим незнакомцем, и с тех пор от него не было никаких вестей. Я не верю, что он когда-нибудь вернется. Он был спортсменом, Годфри, до мозга костей, и он бы не прекратил тренировки и не впустил своего капитана, если бы не какая-то слишком сильная для него причина. Нет, у меня такое ощущение, будто он ушел навсегда, и мы никогда больше его не увидим. »