Он стоял и смотрел на ракету. Порты были открыты, и его команда выходила наружу, размахивая руками. Собралась толпа людей, и сквозь и среди этих людей спешили члены экипажа, разговаривали, смеялись, пожимали руки. Люди танцевали. Люди толпились. Ракета лежала пустая и заброшенная.