Не глядя ни на кого, «дядя» сдул с нее пыль и, постукивая по футляру костлявыми пальцами, настроил гитару и уселся в кресле. Он взял гитару немного выше грифа, несколько театральным жестом изогнув левый локоть, и, подмигнув Анисе Федоровне, взял один-единственный аккорд, чистый и звонкий, а затем тихо, плавно и уверенно заиграл очень медленное время, не Миледи, а известная песня: По улице шла девица. Мелодия, сыгранная точно и в такт, затрепетала в сердцах Николая и Наташи, возбуждая в них такое же трезвое веселье, какое излучалось из всего существа Анисьи Федоровны.